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Premessa

Salute a te, alieno. No, non ti allarmare. Siamo dalla tua parte. Anzi, ti assomi-
gliamo. Alieni, anche noi. Non siamo extraterrestri (forse nemmeno tu lo sei), ma,
come te, come tanti altri, siamo extra-riminesi. Abitiamo a Rimini, senza esserci
nati, e venire da una galassia lontana lontana o da un comune vicino vicino non
fa tutta quella differenza.
Ci ha portato qui una scelta, un caso, un amore, un progetto, un’astronave gua-
sta. Si capiva subito che eravamo alieni e non turisti. I turisti arrivano d’estate, e
con due valigie al massimo. Noi extra-riminesi sbarchiamo con gli scatoloni del
trasloco, di solito in autunno. Infatti il classico primo quiproquo dell’alieno appena
trapiantato è andare in ufficio il giorno di san Gaudenzo, la festa del patrono. Il
secondo, tipico dell’alieno padano, è infilarsi in macchina la domenica sera e infi-
larsi sull’A14, direzione Bologna, un riflesso condizionato acquisito da anni di pen-
dolarismo. Solo verso Cesena nord ci rendiamo conto che non stiamo tornando a
casa. Non ce l’abbiamo più, una casa dove tornare da Rimini. Abitiamo al mare,
ora. Per noi esodo e controesodo sono invertiti. Mentre ci riimmettiamo sull’auto-
strada in direzione sud, assaporiamo uno dei più apprezzabili fringe-benefits del
vivere a Rimini: poter viaggiare sempre nella carreggiata meno affollata.
Qualunque città può farti sentire un alieno, Ma a Rimini, la capitale del turismo,
sei alieno quattro volte tanto. Alieno rispetto agli indigeni, per i quali sei un turista
che prolunga abusivamente il soggiorno. Alieno rispetto ai turisti, che ci vedono
come un indigeno un po’ tonto perché non sai mai dare indicazioni stradali esat-
te. In breve tempo, diventi alieno anche per i tuoi figli, che crescono con un
accento diverso dal tuo e si lamentano di non poter mai passare il Natale con gli
amici perché bisogna andare a trovare i nonni lontani. E quando i tuoi vecchi amici
ti vengono a trovare, scopri che anche loro ti guardano come un alieno: ora
appartieni a quel bizzarro e affascinante pianeta chiamato Rimini, dove pare non
esistano forme di vita intelligente, ma solo forme di vita esagerata. Ti senti fare
domande tipo:  
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“Ti sentirai sempre in vacanza, eh?”
E’ inutile spiegare all’interlocutore che non ti sei trasferito a Rimini per specia-
lizzarti nell’arte di Michelaccio, ma perché la banca per cui lavori ti ha spostato
in una filiale in Riviera, e che se vai in ufficio in ciabatte da spiaggia ti guarda-
no male. Il forestiero si rifiuta di crederci. Secondo lui, a Rimini la vita è un’inin-
terrotta sequenza di divertimenti interrotta da parentesi di relax. Tutte le case
sono sul mare, ci si muove sempre in pedalò e il guardaroba prevede solo
costumi da bagno e top di paillettes per la discoteca.

“Non sapevo che facessi il cubista…”
Il forestiero è fermamente convinto che a Rimini non sia possibile esercitare
mestieri e professioni normali. Nel divertimentificio non esistono tappezzieri,
oculisti, stradini o insegnanti di matematica, come nelle altre città. Tutte le atti-
vità umane sono necessariamente connesse con la spiaggia o con la discote-
ca. E, visto che non fai il bagnino o l’albergatore, devi per forza fare lo stripman,
il dee-jay o, dio non voglia, il pusher. 

“Chissà che noia, d’inverno…”
Altro inattaccabile mito continentale: il letargo. Come le marmotte e i grizzly, in
ottobre i riminesi si ritirano nelle loro tane e si risvegliano solo a maggio, pronti a
gettarsi sui primi branchi di turisti. Nella fantasia del forestiero, la Rimini inverna-
le è un’infinita, spettrale sequenza di saracinesche schiaffeggiate dalla tramonta-
na, “punti invisibili rincorsi dai cani/stanche parabole di vecchi gabbiani”, come
nella vecchia canzone di Ruggeri. Ma non c’è bisogno di aspettare l’inverno o di
andare in viale Regina Elena per trovare tanta desolazione. Basta passeggiare in
centro fra le 13 e le 15.30, o in un qualsiasi martedì pomeriggio, e vedi la spet-
trale sequenza di saracinesche chiuse e i cani sciolti (i vecchi gabbiani no: si vede
che, come i negozianti del centro, detestano l’orario continuato).

“Dove ci porti a fare una mangiata di pesce?”
Primo dovere per l’alieno trapiantato, scovare subito un fantastico ristorante di
pesce per portarci i suoi amici continentali. Lo vuole la Setta della Mangiata di
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Pesce, una religione pagana che nel fine settimana sposta intere comitive dalla
Padania verso l’Adriatico per celebrare spaventosi baccanali a base di spaghetti allo
scoglio e impepata di cozze. La missione ha priorità assoluta: il tempo di congeda-
re i facchini del trasloco, e il neoriminese deve dedicarsi ai sopralluoghi in vista del
rito ittiofago. Quando la Setta calerà a Rimini nel weekend per la rituale Mangiata di
Pesce, lui deve conoscere a menadito prezzi e specialità, pena la scomunica. Il
ristorante dev’essere semisconosciuto e costare pochissimo, se no non vale.

“E’ come vivere in un film di Fellini, vero?”
Vitelloni, Gradische ammiccanti, nonni in capparella che fissano cavalli nella
nebbia sulle musiche di Nino Rota: questa è Rimini per il cinefilo di terraferma.
Sa bene che il mitico borgo di Amarcord è stato ricostruito in studio, ma non si
rassegna: in fondo, le fogheracce, Titta Benzi e il Grand Hotel esistono ancora.
Interroga tutti i vecchi che gli capitano a tiro, sperando in qualche ricordo illu-
minante del grande Federico, ma tutto ciò che riesce a cavare è “Da giovane
era magro. E’ ingrassato dopo”. Ogni volta se ne va indignato per l’insensibili-
tà dei riminesi, “pensa se fosse nato in Francia, invece…”

“Come fai, con tutta quella gnocca?”
Agli occhi allupati dei continentali, Rimini appare come una versione laica e bal-
neare del paradiso islamico. Nella patria di Anna Falchi e Martina Colombari,
ogni maschio ha a sua disposizione settanta sventolone in tanga, con la diffe-
renza che nel paradiso islamico è più difficile procurarsi il Viagra. Qui siamo nel
supermarket del sesso, nell’outlet del peccato, nell’hard discount della lussuria,
e chi ci va ad abitare diventa ipso facto un “birro” ad honorem e un’autorità in
materia di Puttan Tour, privés e scambio di coppie. Di qui la deformazione tipi-
ca dell’alieno riminesizzato, la costola incrinata dalle gomitate allusive (“Tu sei
di Rimini, dài che la sai lunga…”).

Quando i vecchi amici si rendono conto che, pur abitando a Rimini sei ancora una
persona normale, magari un po’ meno stressata di prima, rimangono interdetti. Hai
un bel dirgli che dietro la famigerata metropoli del turismo di massa, coi gelati e le
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bandiere, c’è una città, imperfetta come tante, ma più vivibile di altre. Per dirne una,
ci si può muovere in bicicletta ogni giorno, perfino con i bambini, e tornare a casa
quasi sempre tutti interi. E’ vero, non ci sono tante piste ciclabili, ma a Bologna non
ci sono nemmeno le rastrelliere per le bici, che per il ciclista urbano sono utili quasi
quanto le piste. A Rimini, invece, le rastrelliere ci sono, anche se alcune, a giudica-
re dall’aspetto, devono risalire ai tempi dei Malatesta. Gli amici del continente ti
guardano preoccupati. Un feticista delle rastrelliere, ecco cosa sei diventato. E’ pro-
prio vero che Rimini ti manda fuori di testa.
Abitare a Rimini, insomma, è essere incompresi. Dal resto del mondo, ma, e que-
sto è il guaio, anche dai riminesi che abitano un chilometro più in là. I viserbesi non
comprendono i viserbellesi, Rivabella e Bellariva non si capiscono e se in centro
succede qualcosa di grosso, a Torre Pedrera lo sanno dal tiggì. Per non parlare del-
l’orgoglioso isolamento dei riminesi “de’ Borg”, che non sono figli naturali del famo-
so tennista svedese, come suppone l’alieno inesperto, ma gli orgogliosi nativi del
Borgo San Giuliano, dove la riminesità (qualunque cosa sia) è stata meno profana-
ta dalla guerra, dal turismo e da un cinquantennio di ondate migratorie.
Un cinquantennio? Diciamo pure un bimillennio. Basta guardare l’attuale centro sto-
rico. E’ una specie di enorme attico appollaiato in cima a una pila di precedenti cen-
tri storici: se sposti un sasso in piazza Ferrari ti ritrovi in una cripta gotica ricavata
da un edificio romano eretto su una necropoli celtica costruita sopra una fornace
etrusca sotto cui probabilmente c’è un frammento dell’arca di Noè. A Rimini sono
rappresentate tutte le etnie del pianeta, come all’Onu. Quelle che non sono arriva-
te qui in armi fino al 1945, sono arrivate negli ultimi sessant’anni, con la borsa da
spiaggia o con una valigia di speranze. Dove scorreva l’Ausa, oggi si sentono i canti
delle immigrate ucraine, le rosole per i cassoni le trovi dal fruttivendolo albanese, e
Chinatown comincia in via Gambalunga. Molti riminesi hanno almeno un quarto di
alienità, e chi si proclama indigeno da sette generazioni ha molta fiducia nella virtù
delle sue antenate.
Rimini vanta gemellaggi con una mezza dozzina di città, ma si direbbe gemellata
soprattutto con il suo mare. Ciò che chiamiamo Rimini è un “qualcosa di ricco e di
strano” prodotto da un continuo moto ondoso di storie e persone, che da più di
duemila anni rimodella senza sosta la città e la sua gente, lasciandosi dietro una
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scia di detriti multiformi: ruderi, pagine di letteratura, modi di dire, specialità gastro-
nomiche, nomi di strade, aneddoti, lapidi, cognomi esotici, ordigni inesplosi. Anche
i riminesi, più che un popolo marinaro, sono un popolo-mare, attraente, mutevole e
poco coeso, più caldo in superficie che sul fondo, che non sai mai se ti accoglie o
ti sfugge.
Questo volumetto non ti spiegherà come diventare “riminese”, esattamente come
un manuale a dispense non potrebbe insegnarti a stare a galla. Basta solo un po’
di tempo e pratica, e un bel giorno ti accorgi che hai disimparato ad affondare. Ti
senti a tuo agio, e anche se l’acqua, o la gente di Rimini, non è il tuo elemento natu-
rale, ti ci muovi con agilità e confidenza. Ben presto anche tu avrai un bagnino di
riferimento e un piada-e-cassoni di fiducia, andrai in palestra, sentirai il garbino,
imparerai quelle due-tre parole di dialetto che sa anche l’ambulante cinese, tiferai
Rimini (almeno come seconda squadra del cuore) e capirai che nessuno ha davve-
ro intenzione di ricostruire il teatro Galli. 
Da alieno ormai naturalizzato, ti verrà da sorridere, ripensando alle tue prime, caute,
goffe immersioni nella vita cittadina. Ma a sorridere “dopo” sono capaci tutti. Con
questo libro, si può sorridere anche “durante”. Sorridere non solo dei nostri impac-
ci da nuovi arrivati, ma anche degli indigeni, dei loro tic, delle manie, dei modi di dire
che, prima o poi, anche tu ti ritroverai sulla punta della lingua. Nelle pagine che
seguono, troverai quattordici frasi-chiave. Ognuna può aprirti una porticina sul
mistero della riminesità stanziale - non quella turistico-mediatica fatta di spiaggia e
discoteche, ma quella più quotidiana, della città aperta 365 giorni l’anno ma sem-
pre chiusa all’ora di pranzo, dove Internet va a braccetto con Strapaese. Abbiamo
deciso di raccontarla e disegnarla finché siamo ancora abbastanza extra-riminesi
da stupirci per ciò che vediamo e sentiamo: senza stupore, l’umorismo diventa iro-
nia o sarcasmo, un registro ideale per un pamphlet intitolato “Non dite a mia madre
che faccio l’assessore all’Urbanistica a Rimini, mi crede volontario a Bagdad” (lo
scriveremo sicuramente, se e quando ci saremo trasferiti altrove), ma non per un
libro divertente. 
Buona lettura, amico alieno. Forse le nostre impressioni sul pianeta Rimini non coin-
cideranno sempre con le tue, ma almeno su una, ci troveremo sicuramente d’ac-
cordo: noi saremo pure alieni, però i riminesi sono strambi. Osta se sono strambi!
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Lezione n. 1

“Fai la stagione?” 
(o del perché il calendario di Rimini è sintonizzato sull’Equatore)

Il concetto di “stagione” riassume perfettamente il gap fra Rimini e qualunque
altra città situata fra un circolo polare e un tropico. Nella fascia temperata le sta-
gioni sono quattro, e quella più calda è consacrata al riposo. A Rimini, come
all’Equatore, la “stagione” è una sola, l’estate, ed è quella in cui lavorano tutti.
“Fare la stagione” significa diventare per quattro mesi un ingranaggio, piccolo o
grande, dell’industria del turismo. Si comincia da ragazzi, come aiuto-bagnino o
aiuto-barista, e si smette (se si smette) da vecchi, spesso ancora come aiuto-
bagnino o aiuto-barista nel bagno o nel bar dei figli (nel mezzo ci sono state una
quarantina di stagioni in cui si è fatto di tutto, dallo chef all’insegnante di salsa e
merengue). Da maggio in poi è inutile cercare un manovale o una colf: chiunque
ha due braccia corre verso il mare, come i cercatori d’oro verso il Klondike negli
anni della Gold Rush. Quando sulle saracinesche dei negozi in città appare il car-
tello “siamo al mare”, non significa che l’esercente sta poltrendo al sole, ma sem-
plicemente che da oggi lo si trova solo nel suo negozio in viale Regina Elena.
Insomma, se il calendario fosse una foto, quello riminese ne sarebbe il negativo:
le ferie degli alieni corrispondono alle sfacchinate dei riminesi, e viceversa. 
Ma non è detto che il forestiero afferri subito il senso di “fare la stagione”. Spesso
interpreta la frase in senso artistico, e si fa l’idea che Rimini sia una città di orche-
strali, danzatori e gente di teatro, col pensiero fisso ai prossimi ingaggi. Solo
quando la donna delle pulizie, il muratore che ti sta ristrutturando il bagno e la
babysitter di tuo figlio ti piantano in asso in maggio perché “fanno la stagione”,
l’alieno comincia a sospettare che l’arte c’entri ben poco. E si rallegra che Antonio
Vivaldi sia nato a Venezia. Se fosse stato riminese, invece di quattro “Stagioni” ne
avrebbe fatta solo una. Oppure le avrebbe fuse tutte e quattro in una megasinfo-
nia intitolata “La Destagionalizzazione”.
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PROVERBI CHE A RIMINI NON VALGONO: Agosto, moglie mia non ti conosco

Assolutamente fuori luogo, almeno nell’accezione più boccaccesca. Nel lunario
degli adulteri riminesi, agosto è il mese meno gettonato. In estate qui si lavora,
e le scappatelle vengono rimandate a periodi più tranquilli. Ma il proverbio calza
a pennello se applicato alle tariffe in alta stagione: bagnini e albergatori in ago-
sto non fanno sconti nemmeno alle proprie mogli. 15
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Lezione n. 2

“Oggi c’è garbino” 
(ovvero: fischia il vento, urla il riminese)

Tipica spiegazione indigena per gli accidenti più svariati, dai cali di virilità alla lite
col dirimpettaio. Pronunciarla spesso, in tono rassegnato e con lo sguardo rivol-
to a monte, aumenta di molti punti il quoziente di riminesità dell’alieno. Dalla fre-
quenza e gravità con cui lo sentivi citare, all’inizio pensavi che questo Garbino
fosse un boss della mafia, un noto jettatore, un famelico mustelide calato dalla
Carpegna, un perfido ufficiale della Guardia di Finanza o il Gabibbo di Striscia
pronunciato male. O, perché no? un folletto, un troll dispettoso, ultima traccia
lasciata nel folklore cittadino dai popoli nordici che passarono di qui. La sco-
perta che il garbino è il vento di terra (un libeccio un po’ spurio) ti ha lasciato di
stucco. Sapevi che i venti provocano sbalzi d’umore in soggetti particolarmen-
te sensibili, non che potessero determinare una specie di sindrome preme-
struale collettiva in un capoluogo di provincia. Il garbino è una suocera aerifor-
me che cala dall’entroterra e perseguita i riminesi al lavoro, per le vie del centro,
addirittura fra le mura domestiche, seminando malesseri, ipocondria e nervosi-
smo. Nei giorni di garbino aumentano le multe, la piadina viene male, i bambini
sono più capricciosi e gli autisti della Tram ti chiudono le portiere sul naso. 
Per un po’ ci hai fatto dell’ironia: quanto chiasso per un venticello, in India con-
vivono con i monsoni. Poi ti sei reso conto che il garbino, se non ci fosse, biso-
gnerebbe inventarlo. Anzi, ogni città dovrebbe procurarsene uno. Poter dare la
colpa a un vento quando le cose vanno storte, hai i nervi a fior di pelle o il tuo
prossimo è sgarbato (o meglio, sgarbinato) è una gran comodità, stempera le
tensioni sociali e fa risparmiare i soldi dello psicologo. E se non tira un filo d’a-
ria, come fanno i riminesi a giustificare le loro paturnie? Che domande: “Eh,
oggi non tira un filo d’aria!”
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Lezione n. 3

“Rimini va per conto suo”
(ovvero: la via riminese alle previsioni meteorologiche)

L’indigeno non crede nei bollettini. E’ convinto che a Rimini valga una specie di
devolution meteorologica, e che nessuno possa prevedere che tempo farà
domani in Riviera, tranne chi ci abita. La credenza non ha alcuna base scienti-
fica e potrebbe sembrare una fanfaronata promozionale diffusa per attirare i
turisti anche quando il meteo del weekend ricopre la costa romagnola di nuvo-
le e ombrellini. Senonché, c’è del vero: a Rimini le perturbazioni si sentono in
villeggiatura e fanno un po’ quello che vogliono. E per l’alieno meteo-con che
si ostina ad affidarsi ai satelliti o ai colonnelli dell’Aeronautica, si profila una
lunga serie di picnic rovinati dal maltempo e di feste all’aperto annullate per
timore di piogge che non cadranno mai. 
Allora, meglio consultare i riminesi. E qui sorge un altro problema. Anche cia-
scun riminese, in fatto di previsioni meteorologiche, va per conto suo. Ognuno
ha un personalissimo oracolo: il cielo, il mare, il garbino, la visibilità promonto-
rio di Gabicce, un vecchio callo, la schiena, il ginocchio del nonno, la tenuta
della messimpiega, il barometro del bagnino, un pescatore ottuagenario, l’ap-
petito della cocorita o l’umore del gatto. Per avere un responso attendibile,
bisognerebbe sondare un campione di almeno dieci riminesi, e fare una media.
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Lezione n. 4

“Ha l’albergo…” 
(ovvero: l’albergo e il potere logorano chi non ce li ha)

Altra frase topica, in una città dove i proprietari di hotel e pensioni sono nume-
rosi quanto i cappuccini ad Assisi. Anche gli albergatori riminesi, nel loro com-
plesso, sono una specie di ordine religioso: potenti e manipolatori come i gesui-
ti, laboriosi come i benedettini, inflessibili come i domenicani e, a starli a senti-
re, poverelli come i francescani. Tutti uniti, dall’affittacamere al tycoon stile
Monopoli che conta hotel a dozzine, dal culto di un’entità sacra chiamata
Pienone, un dio pagano che in una mitica età dell’oro (collocata suppergiù fra
gli anni Cinquanta e gli Ottanta) risiedeva sulla riviera romagnola per tutta l’e-
state. Ma un terribile giorno emerse dalle acque un orrendo demone marino
chiamato Mucillagine, e gli occhi del dio ne furono così offesi che da allora il
Pienone a Rimini si vede solo a Ferragosto. 
Sono anni che la casta sacerdotale degli albergatori si chiede come placare l’ira
del dio e propiziarne il ritorno, ovviamente al minor costo possibile. Fra i rituali
più praticati, l’introduzione negli alberghi del buffet dei contorni, gli sconti fino
al 50 per cento ai bambini, l’acquisto di un nuovo gioco dell’oca per l’intratte-
nimento degli ospiti, il cambio della profumazione del sapone di cortesia e,
ovviamente, l’anatema su chiunque osi associare la parola “mucillagine” al
mare romagnolo. Negli ultimi tempi si è aggiunta una formula miracolosa che,
secondo i teologi più illuminati, dovrebbe ristabilire l’alleanza fra il Pienone e i
suoi ministri: “bisogna fare sistema”. Il dio è diventato capriccioso. Non vuole
più la vacanza, vuole il “pacchetto”. Più che un pacchetto, è un container, per-
ché devono starci il biglietto aereo, la crociera gratis sulla motonave “Bella
Rimini”, gli ingressi scontati per l’Italia in Miniatura, la gita a San Marino, San
Leo e Sant’Outlet (nuovo veneratissimo beato locale) e una cassa di
Sangiovese doc. Purtroppo, per “fare” questo taumaturgico “sistema” bisogna
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mettere d’accordo una dozzina di categorie più ingovernabili delle tribù papua-
siane, accomunate dal motto “marciare divisi, lamentarsi uniti”. Ma finché si
tratta di ripetere “bisogna fare sistema” come un mantra nelle conferenze stam-
pa, ci stanno un po’ tutti. Basterà questo ad assicurare un secondo avvento
riminese del Pienone, i cui lidi prediletti sono ormai il Mar Rosso e l’Egeo e tutte
le località in cui non si passa metà della vacanza incolonnati sul lungomare o
alla vana ricerca di un parcheggio? Gli albergatori e tutti gli operatori economi-
ci riminesi ne sono fermamente convinti. In fondo, se la fede muove le monta-
gne, può anche riempire le spiagge e le casse.
Con queste premesse, va da sé che l’albergo è per l’albergatore ciò che la par-
rocchia è per il parroco. Come un buon pastore, il locandiere si prende cura del
suo piccolo gregge di ospiti, conta accuratamente le sue pecorelle, le pasce, le
disseta e, a fine soggiorno, le tosa umanamente. Se per gli albergatori non esi-
ste l’obbligo del celibato, come per i preti, è solo perché a Rimini il turismo è
un’impresa familiare. Se guardi l’albergo controluce, vedi il suo progenitore, il
vecchio podere di Spadarolo o di Coriano, dove i nonni dell’odierno albergato-
re schiavizzavano il parentado prossimo senza limiti di sesso e d’età. Anche
oggi interi clan che d’inverno si disperdono nei più vari settori professionali, si
ricompattano a inizio estate nella pensione di famiglia, ognuno al suo posto di
combattimento (cucina, reception, amministrazione), finché a metà settembre
non scatta il “rompete le righe”. Chi si prende otto mesi di ferie, chi continua a
fare quel che faceva d’estate, ma nell’altro albergo di famiglia, in Val d’Aosta,
chi torna a un lavoro normale. Ma anche se per nove mesi all’anno fa il collau-
datore di navette spaziali, se possiede un albergo è innanzitutto albergatore. 
Insomma, “avere l’albergo” è uno stile di vita e di pensiero. E’ il pane quotidia-
no – in senso proprio, perché qui il pane comune, quello che nelle città aliene
ha nomi graziosi e pittoreschi (barillino, rosetta, michetta, ciriola), si chiama
“alberghiero”. E siccome a Rimini è statisticamente impossibile non avere
parenti o amici intimi albergatori o non mangiare di tanto in tanto un alberghie-
ro col prosciutto, questa Weltanschauung si trasmette per osmosi anche a chi
albergatore non è. 
A Rimini l’albergo è come il potere: logora chi non ce l’ha. E suscita nei non
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albergatori qualcosa di simile a ciò che la Fiat suscita nei torinesi che campa-
no di altre attività. “Ha l’albergo” sono le classiche poche parole di cui l’alieno
deve diventare buon intenditore. La frase sintetizza tutta l’ambivalenza emotiva
che il non-albergatore riminese prova per la casta degli albergatori, e, seconda
di come la si pronuncia, acquista diversi significati. Qualche esempio:
- con occhi al cielo e tono rassegnato: “Mio marito è sparito in aprile e sarà irre-

peribile fino a settembre, ma ora si spicci a portarmi in ospedale se non vuole
che le partorisca qui sul taxi”; 

- in tono risoluto: “E’ un ottimo partito per mia figlia, anche se è stato bocciato
quattro volte di fila all’Istituto tecnico e non sa contare fino a venti senza
togliersi le scarpe”;

- con voce irritata: “E a casa sua si beve solo acqua del rubinetto, che avarac-
cio!”;

- ammiccando: “Ogni sera lo vedo in giro con una donna diversa (soprattutto
da sua moglie)”;

- in ambiente altoborghese: “E’ un pidocchio rifatto, suo padre faceva il conta-
dino”;

- in ambiente proletario: “E’ un pidocchio rifatto, mio padre fa ancora il conta-
dino e lui non lo saluta più”;

- se si parla di politica: “E’ un sordido opportunista”;
- se si parla di cultura: “Le sue letture si fermano alla cronaca locale e alle pre-

visioni del tempo”;
- se si parla di arte: “Conosce solo le nature morte appese nella sua hall”.  
- senza particolari intonazioni: “Per quale altro motivo uno potrebbe avere in

macchina quattrocento rotoli di carta igienica?”.
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PROVERBI CHE A RIMINI NON VALGONO: “Questa casa non è un albergo”

Il motto preferito dai genitori di tutta Italia, a Rimini perde significato. Il benes-
sere di molti riminesi attuali deriva proprio alla difficoltà dei loro genitori a rico-
noscere la differenza fra la propria abitazione e un albergo. Da giugno a set-
tembre, “casa” era tutto ciò che non poteva venire affittato ai turisti: il sotto-
scala, il garage, la soffitta. Lì si ritiravano i residenti ufficiali, dalla nonna ottua-
genaria al neonato in fasce, per lasciare i vani “buoni” agli ospiti paganti, e la
padrona di casa cucinava per tutti. Quando i bambini riminesi degli anni
Sessanta e Settanta leggevano il diario di Anna Frank, vi trovavano qualcosa di
curiosamente familiare: anche loro per quattro mesi all’anno vivevano nascosti
in casa propria, benché per motivi esattamente opposti a quelli della sventura-
ta ragazzina olandese: non si trattava di sfuggire ai tedeschi, ma di farli rima-
nere il più possibile.
Dopo un certo numero di estati passate a confondere la propria casa con un
albergo, gli affittuari riuscivano ad aprire un albergo vero. Ma continuavano a
confonderlo con la propria casa: d’estate si trasferivano nel sottoscala (dell’al-
bergo), e affittavano la casa ufficiale ai turisti. E la padrona di casa? Continuava
a cucinare per tutti, italiani e tedeschi. Il problema erano i figli, non sempre di-
sposti a farsi arruolare come personale gratuito in sala o in cucina diciotto ore
al giorno. Gli ingrati rampolli avrebbero preferito dormire fino a tardi, guardare
la tivù dopo cena o invitare qualche amico. E allora scattava puntuale il rim-
brotto paterno: “Quest’albergo mica è una casa”.
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Lezione n. 5

“Sento l’avvocato” 
(ovvero: la passione locale per lo studio legale)

Nelle città aliene gli avvocati vengono interpellati, convocati, consultati. A
Rimini l’avvocato “si sente”, come un suono, un odore, un presagio, “l’orma dei
passi spietati” del “Rigoletto”. Più che un professionista, è un feeling. Gli avvo-
cati a Rimini si sentono perché, in effetti, sono come la temperatura: c’è quella
reale, corrispondente ai gradi indicati sulla colonnina di mercurio, e quella per-
cepita, condizionata dall’umidità che fa sembrare il freddo più freddo e il caldo
più caldo. Ma se gli avvocati riminesi reali sono un migliaio e quelli percepiti
almeno il quadruplo, è difficile accusare l’umidità (nel caso, l’umidità trovereb-
be subito un avvocato riminese pronto a smontare le accuse). 
Forse la colpa è di tutte quelle targhe dorate sui portoni. Per ogni targa di medi-
co, ce ne sono almeno tre di studi legali, e l’alieno è indotto a pensare che i rimi-
nesi affidino agli avvocati anche la lotta alle malattie. Se anche gli studi legali
funzionassero a targhe alterne, come le auto, il tasso di avvocatura nell’aria
rimarrebbe altissimo. Nel centro storico c’è la targa di uno studio legale prati-
camente sotto ogni numero civico – un residuo dei tempi in cui anche il
Tribunale era in centro e gli avvocati si stabilivano nelle sue vicinanze, realiz-
zando la tipologia di simbiosi che in zoologia si chiama “commensalismo” (e
che spiega anche la concentrazione di imprese funebri nei pressi degli ospeda-
li). Palazzo Fabbri era un immenso termitaio di avvocati, fra i quali alcuni stori-
ci principi del Foro riminese, come Veniero Accreman o Titta Benzi (più noto
come “quello di Amarcord”). Ora molti avvocati stanno migrando fuori porta,
verso il nuovo Tribunale, sulla Flaminia Conca (così come gli impresari funebri
seguirono l’Ospedale degli Infermi lasciò la città vecchia per la sua sede attua-
le). L’avvocato è svanito, e a Palazzo Fabbri rimane solo la sua targa, un po’
come il sorriso del gatto del Cheshire in “Alice nel Paese delle Meraviglie”.
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Spesso le targhe si presentano a grappolo, secondo due tipologie: a) a tomba
di famiglia, con la targa dell’avvocato padre circondata da quelle degli avvoca-
ti figli, generi, nuore e nipoti, ricomponendo l’albero genealogico; b) a squadra
di calcio (o di basket, a seconda del numero degli associati), in cui la disposi-
zione delle targhe riproduce, grosso modo, il modulo del team – che so, 4 matri-
monialisti, 4 civilisti e 2 penalisti, oppure 5 penalisti, 3 civilisti e 2 tributaristi, con
una o due segretarie in porta e una lunga panchina di praticanti ancora senza
targa. Sono in genere insegne austere e decorose, che a volte non corrispon-
dono al carattere del titolare: il tipo del leguleio riminese non è più l’ampolloso
e azzimato Panzavuota di “Stal mami”, e nemmeno il leonino e carismatico
Accreman protagonista di tante “causes celèbres”. Le nuove leve dell’avvoca-
tura cittadina sono ragazzi e ragazze simpatici e sportivi, mediamente più gio-
vani dei loro clienti, che vanno in tribunale in moto e salutano il giudice coeta-
neo con lo stesso nomignolo che gli davano al liceo.
Mille avvocati non sono pochi, anche per un posto in cui si delinque, si divor-
zia e si litiga parecchio. Ma sembrano sempre troppi a un alieno convinto di
essersi trasferito in una città bonaria e godereccia, dove tutte le vertenze si
risolvono con una battuta in dialetto e una sfida a ping-pong arbitrata dal bagni-
no. Tutte quelle targhe gli raccontano un’altra Rimini, guardinga e permalosa,
furbastra e vittimista, con la causa sempre in canna contro il vicino o il concor-
rente – una normale città di provincia, insomma. Gli azzeccagarbugli riminesi
hanno sempre un sacco di lavoro, ed è un peccato, se si pensa a quanto hanno
dato alla cultura italiana gli avvocati nel loro tempo libero, da Cicerone a Paolo
Conte.
Ma forse gli avvocati riminesi non riescono mai a staccare veramente dal lavo-
ro. Perché quando non fanno gli avvocati, fanno i riminesi, che è quasi lo stes-
so. La professione forense è la sublimazione di alcuni aspetti tipici del caratte-
re locale: il misto di istrionismo e cinismo, il gusto di farsi i fatti altrui, la com-
prensione per la fragilità umana (specie la propria), il virtuosismo nel girare la
frittata, la tendenza allo scaricabarile. E’ un infinito praticantato che si fa in
spiaggia, in piazza e al bar, e integra, anzi, perfeziona quello che si svolge in
studio. Se vuoi diventare avvocato, essere riminese aiuta. E viceversa.
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Lezione n. 6

“C’è il mercato”
(ovvero: guida al più grande locale del mondo per sole donne)

Pronunciata fra uomini, con tono insofferente, significa: “Maledizione, oggi in
città non si gira”. Detta da una donna, invece, significa: “Questa mattina ho la
possibilità di essere felice”. Il mercato di Rimini, immenso caravanserraglio che
ogni mercoledì e sabato mattina si accampa in piazza Cavour, piazza Malatesta
e zone limitrofe, è uno straordinario osservatorio sull’eterna guerriglia fra i sessi.
Le donne, riminesi e aliene, ne vanno pazze, gli uomini, riminesi e alieni, ci
entrerebbero volentieri solo a bordo di una ruspa. 
Non è sempre stato così. Nella notte dei tempi, quando si teneva in Piazza Tre
Martiri, il mercato di Rimini era la Piazza Affari dei contadini della Valmarecchia
e brulicava di abili sensali e rudi fattori, intenti alla compra del maiale e della
vacca mungana. Sparite vacche e maiali, sono rimasti solo ortolani e merciai
ambulanti, e il mercato all’aperto ha perso ogni interesse per il pubblico
maschile. Oggi è il compendio di tutto ciò che il cromosoma Y predispone a
odiare: la lentezza, il disordine, la bancarella, l’andare a piedi, gli spiccioli, i
prezzi scritti a mano, le sportine di plastica. Lì si vende solo ciò che adopera-
no, amano e cercano le donne: borsette, verdure, stivali, rossetti, incensi,
mestoli, camicette, collane, collant, bavaglini, lacche per capelli, strofinacci,
pettini, compilation di Gigi D’Alessio, ceste di vimini e tutto ciò che frana addos-
so a un marito quando incautamente apre l’anta sbagliata del guardaroba o urta
la mensola del bagno. Solo che al mercato l’effetto è moltiplicato per mille.
Insomma, il mercato di Rimini è la versione in scala 1:10.000 del cervello fem-
minile come se lo immaginano gli uomini: aggrovigliato, pieno di sciocchezze e
chiuso alle auto. Attraversarlo è l’incubo a occhi aperti di un misogino. Anche
perché la sua pianta labirintica, tipica dei popoli pre-indoeuropei a struttura
matriarcale, è fatta apposta per intimidire il maschio, che per sua natura è inca-
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pace di distinguere una bancarella di abbigliamento da altre duecentoventicin-
que perfettamente identiche.
Nessuna meraviglia che i maschi, riminesi e alieni, di tutte le età e condizioni
(tranne quella di venditore ambulante, ovvio) sognino di trasferire la Babele di
carabattole donnesche e pre-tecnologiche in una terra di nessuno nei pressi
della Stazione ferroviaria, sperando in qualche deragliamento. Nessuno riveli ai
detrattori che che il 90 per cento delle loro mutande proviene da quelle odiate
bancarelle. Per ripicca, girerebbero senza.
Visto dall’altra metà del cielo, quel suq senza poesia diventa luogo sacro, meta
di pellegrinaggio, fonte di gioie ineffabili, scrigno di meraviglie, paese di
Cuccagna da godere in blitz mirati nella pausa-caffè, in lunghe traversate in
solitaria, o in esplorazioni con la mamma o con l’amica del cuore, metadone per
le shopping-dipendenti scoraggiate dalla crisi economica. Nessuna si sente mai
troppo squattrinata per fare shopping al mercato. Ammassata alla rinfusa,
appesa grottescamente a grappoli su ganci di fortuna, umiliata da cartigli
sgrammaticati scritti a pennarello, esposta a tutte le mani, la merce perde qua-
lunque aura, e sembra costare pochissimo. Le bancarelle più gettonate non
sono nemmeno bancarelle, ma rozzi tavolacci su cui giace un paciugo di indu-
menti precocemente avvizziti dalla dura vita all’aperto. Più che una vendita,
sembra una punizione esemplare per vestiti che si sono comportati male. Un
cartello scritto a mano avverte che si tratta di “capi firmati”, evidentemente cat-
turati mentre svolgevano attività di spionaggio. Verrebbe da comprarli a occhi
chiusi solo per risparmiargli altri maltrattamenti. Ma al mercato non c’è posto
per la pietà: il cartello “tutto a 5 euro” trasforma signore comme-il-faut, stu-
dentesse e mammine in talpe scavatrici, alla ricerca dell’unica taglia 44 nasco-
sta nel mucchio. C’è un eccitante brivido di degradazione nel ravanare come
barbone nei cassonetti, e nessuna trova sconveniente denudarsi dietro un para-
vento di fortuna stile “Isola dei famosi” o in un furgone semiaperto, per prova-
re una firma taroccata.
Quando giri per il mercato, ti senti una comparsa nella versione casereccia di
“Sex and the City” o di “Casalinghe disperate”. In un banco di intimo sexy la
liceale in puffi flagrante incrocia la sua prof in flagrante acquisto di un paio di
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boxer con i coniglietti. Nel settore scarpe, amicizie secolari si rompono per un
paio di stivali imitazione Prada. Suocere terribili pedinano nuore che a loro volta
tallonano presunte amanti a caccia di reggiseni imbottiti. Le più patetiche sono
le turiste, costrette a tirarsi dietro un marito dalla faccia di pietra, che mentre la
coniuge sfarfalla estatica fra montagne di padelle antiaderenti e maglioni falla-
ti, se ne sta impalato tra le file di bancarelle, con le mani sui fianchi e i gomiti in
fuori come la Giostra del Saracino, spintonato da ogni parte da una fiumana di
donne stizzite. (Il nuovo “shopping mall” riminese si chiama “Le Befane”, ma le
vere befane continueranno a vedersi solo al mercato). 
Gli unici maschi tollerati (e tolleranti) sono quelli che stanno dietro ai banconi.
Ci sono quelli remissivi che fanno i solo i cassieri per la moglie-boss, i metico-
losi che sistemano il banco stile Sorelle Materassi, gli urlatori alla Roberto da
Crema, gli sboccati impenitenti (memorabile il cartello che il gestore di un banco
di profumeria aveva posto sulle salviette per l’igiene intima: “Per averla sempre
pronta all’uso”). Ma il più tipico correlativo umano maschile della bancarella
riminese è una specie di Zampanò metrosexual con barba malrasata, spalle da
facchino, orecchino e/o catenone e accento a metà strada fra Ascoli Piceno e
Casablanca. Uno che sa darti consigli di moda come una giornalista di Vogue
e, a fine mercato, solleva il banco con una delle sue manone, lo infila così com’è
nel furgone e scompare come se avesse la Finanza alle calcagna. “Lascia il
caffè” solo alle signore-bene, in segno di disprezzo. Ma loro adorano farsi stra-
pazzare da questi trucidoni (che in privato sono mariti esemplari e padri di
numerosa prole). Chi sono? Da dove vengono? Su di loro corrono leggende.
C’è chi dice siano ex proprietari di boutiques impazziti a causa della recessio-
ne, o loschi agenti al soldo dei taroccatori cinesi. Alcuni sospettano perfino che
si tratti di bambini dimenticati da mamme distratte nei labirinti del mercato, tanti
e tanti anni fa.
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PROVERBI CHE A RIMINI NON VALGONO: Tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare

Proverbio che vale dappertutto, ma non a Rimini. Qui il mare viene prima del
dire e del fare, più o meno dove ad altre latitudini si mette il pensare. Il fatto è
che l’acqua copre tre quarti della crosta terrestre e quattro quinti della cortec-
cia cerebrale dei riminesi (il resto è un fazzoletto di spiaggia).
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Lezione n. 7

“A che bagnino vai?” 
(ovvero: bagninomanzia per principianti)

A Rimini è come chiedere “di che segno sei?”. Il bagnino (o bagno, alias stabili-
mento balneare), è una delle coordinate fondamentali per inquadrare il tuo interlo-
cutore, ed è molto più affidabile dell’astrologia nel delineare status, gusti e caratte-
re. Del resto, la “bagninomanzia”, o divinazione mediante bagnino, è più affine alla
Smorfia e alla Cabala, perché è imperniata sui numeri. Il riminese non chiama il
bagnino per nome, come fanno i turisti, ma col numero. Se glielo indichi per nome,
va in confusione. “Vado al bagnino Luciano”, “Sì, ma a che numero?”, “Il 21”, “Ma
va’? E’ il mio bagnino da una vita!” (I bagnini più evoluti si sono sbarazzati del nome
e si chiamano direttamente con il numero. Il bagnino numero 27 si chiama
Ventisette. C’est plus facile). 
La “bagninomanzia” ci prende solo con i riminesi. Il villeggiante sceglie il bagno più
vicino al suo hotel o alla fermata dell’autobus. Per l’indigeno, che vive la spiaggia
come una seconda casa, la scelta del bagno di riferimento è un impegno comples-
so e a lungo termine. Sottintende un progetto di vita – e difatti, nella sua vita, l’indi-
geno tende a cambiare più spesso casa che bagnino, quasi sempre in corrispon-
denza di un’importante tappa esistenziale. Cambi bagnino quando passi dall’infan-
zia all’adolescenza, e vuoi andare in spiaggia dove sono i tuoi amici e le sudameri-
cane che fanno i balli da spiaggia. Poi ti innamori, e scappi con la tua bella in moto
verso Misano, dove i gavettoni degli amici non potranno mai raggiungerti. Ti sposi,
e ti trasferisci nel bagno del coniuge, o in uno neutro, perché non sopportate le
rispettive compagnie. Fai carriera, e affitti l’ombrellone stagionale nel bagno dei boss
per metterti in buona luce anche nel weekend. Cambi ancora quando arrivano i figli,
e torni al tuo bagno d’infanzia, con gli scivoli, le altalene e l’indispensabile nonna-sit-
ter, ma l’attuale gestore, figlio del vecchio bagnino, ti confida che ha intenzione di
trasformare il bagno per famiglie in un beach-disco-pub come quelli che ha visto a
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Cancùn, e devi sfollare in un bagno più tranquillo. Divorzi, e vai a rifarti una vita in
uno di quei bagni modaioli fra Miramare e Riccione, stracolmi di turiste a caccia di
avventure. Finché, nell’autunno della vita, ti ritrovi in un bagno all’antica, con un nipo-
tino da accudire, una vecchia mamma da assistere o tutt’e due.
La bagninomanzia si basa su poche, semplici regole, che di solito si imparano sul
campo (o sulla sabbia) nel giro di stagione. Per l’alieno che ha molta fretta di inte-
grarsi, riassumiamo le principali.
A) Avere un bagnino di riferimento. Non occorre affittarci l’ombrellone (l’ombra serve

solo ai vecchi e ai bambini), basta andarci ogni tanto. L’importante è fornire un
numero di bagno che permetta al riminese di identificarti. Gli indigeni diffidano
delle persone senza-fisso-bagnino: sono anime perse, eterni scontenti, o scroc-
coni professionisti che passano l’estate sotto gli ombrelloni degli amici stanziali,
un giorno qua e un giorno là.

B) Più basso è il numero del bagnino, più elevato è lo status del bagnante. I nume-
ri dall’1 al 10, all’ombra del Grand Hotel, sono considerati bagni “da ricchi”, o di
rappresentanza (anche dopo le tormentate vicissitudini del pluribagno
Turquoise). Altissima densità di lifting e ritocchini fra le signore: importante inse-
gnare ai bambini a distinguere fra un canotto e le labbra della vicina d’ombrello-
ne. Dal 10 al 30, buona borghesia con casa in centro, dal 31 in avanti, middle
class, alieni confusi, turisti e bambini smarriti (vengono sempre ritrovati nei bagni
dal 70 in sù, chissà perché). 

C) A nord del Portocanale si scende in serie B. Da San Giuliano a Torre Pedrera ci
sono bagni attrezzatissimi, puliti e spesso più confortevoli di quelli di Marina
Centro, ma i cittadini li considerano “cheap”. Troppi bambini, troppi vecchi, trop-
pi bergamaschi e mai una telecamera del Tg2 a caccia di mode balneari. Altro
discorso per Viserba: i riminesi non si vedono nella zona mare perché sono trop-
po impegnati a cementificare Viserba monte.

D) Non esiste la spiaggia libera. O meglio, esiste, ed è pure ben tenuta, ma ammet-
tere di frequentarla è come dire di dormire abitualmente su una panchina del
Parco Cervi. Gli indigeni ti classificheranno immediatamente come tirchio, misan-
tropo, nudista e pure zozzone (la spiaggia libera è dotata di docce e toilettes, ma
il riminese, non andandoci mai, non può saperlo).
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Lezione n. 8

“Prima devo chiedere a mia moglie” 
(ovvero: donne riminesi sull’orlo di una crisi di nervi)

L’alieno che si immagina una Rimini popolata di Gradische felliniane pettorute
e di gamba corta, o di signore provinciali tutte tè e cicip-ciciàp con le amiche in
spiaggia, deve presto ricredersi. Le riminesi moderne sono curatissime, sempre
in forma, e decisamente meno pettegole dei loro uomini. La differenza fra i
sessi, a Rimini, si sente al bar. Se vuoi cogliere un po’ di gossip cittadino o qual-
che battuta divertente, devi avvicinarti ai capannelli degli maschi. Le donne, più
che chiacchierare, si scambiano informazioni e consigli pratici: in quale banca
conviene accendere il mutuo, qual è la migliore scuola di danza per le figlie,
come sterilizzare i vasi della passata casalinga, qual è il gestore telefonico più
risparmioso. Oppure si sfidano ad appassionate gare collettive di “price-wat-
ching”, o “caccia alla bazza”: “Bello, quanto l’hai pagato?” “Centoventi nel
negozio XY”, “Guarda che l’ho visto uguale all’Iper a cento”, “Se vai al merca-
to, lo trovi a ottanta”, “Mia cugina l’ha comprato all’outlet X a settantacinque”,
“Io l’ho comprato dai cinesi a trenta euro, identico”, e via ribassando. Vince chi
ha avvistato il prezzo più basso entro le province di Forlì-Rimini-Pesaro.
(Consiglio all’aliena: come tutti gli sport, anche il price-watching affratella.
Quindi, se non vuoi farti emarginare dalle indigene, evita di comprare a prezzo
intero, o perlomeno, non ammetterlo mai in pubblico).
Le madri di famiglia sono straordinarie manager del quotidiano, strateghe dello
shopping, vere virtuose del doppio binario lavoro-famiglia: le vedi in giro dopo
il lavoro, con le borse della spesa, mentre danno la merenda a uno o due figli
appollaiati sui seggiolini della bicicletta, e contemporaneamente trattano al cel-
lulare la vendita di un appartamento a Marebello o teleguidano la segretaria alla
ricerca di una pratica nell’archivio. Poi, a casa, si riposano stirando montagne
di camicie. Nell’azienda-famiglia, lei è l’amministratore delegato, lui il presiden-
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te: è dispensato dalla bruta gestione domestica, guida la macchina più grossa
e si fa vedere in casa solo lo stretto necessario. All’amministratore delegato va
bene così, perché quando il presidente è in sede “dà più fastidio che altro”, e
tutto l’aiuto domestico che gli si chiede è portare i figli a spasso il sabato pome-
riggio, per darle il tempo di sistemare la casa.
Dice un vecchio adagio: dietro a ogni grande uomo c’è una donna. Dietro al
riminese ce ne sono almeno due, una madre e una moglie, più una suocera o
una sorella maggiore di complemento. Il troppo stroppia: una donna sola può
spianare la via per la grandezza, ma, con tre o quattro donne impegnate a sem-
plificargli la vita, per un uomo diventare grande è praticamente impossibile. Lo
stile di vita del maschio riminese dai diciotto anni alla tomba non cambia di
molto. Grazie all’abnegazione delle sue donne, può diventare marito, padre e
nonno, senza dover mai rubare un’ora agli hobby, alle passioni e agli amici della
giovinezza. Questo spiega la quantità di sessanta-settantenni giocherelloni e
intemperanti come ragazzini che, a parte la pancia, la pelata e le rughe, sem-
brano i figli delle loro assennate consorti.
Se sei un alieno maschio, il tuo stupore si tingerà di invidia: ammettiamolo, non
dover mai rifarsi il letto da soli nella vita è una gran bella cosa, ma tua madre è
troppo lontana per continuare a viziarti, e la tua compagna non indigena è netta-
mente contraria ad accollarsi tutto il lavoro domestico per lasciarti il tempo di alle-
nare una squadra di calcetto amatoriale o suonare il basso in una cover-band.
Se sei un’aliena, troverai incomprensibile, se non irritante, che donne orgoglio-
se e volitive, pronte a tirar fuori unghie e denti sul lavoro, magari iscritte a corsi
di capoeira e di kickboxing, possano andare in crisi se il partner non trova nel-
l’armadio almeno dodici camicie stirate di fresco. (L’emancipazione femminile,
a Rimini, ha sempre seguito un percorso sui generis: le aliene che passavano
per Rimini fra all’inizio degli anni Settanta, trasecolavano quando vedevano le
agguerrite femministe locali, dopo i collettivi, indossare lo zinale e trasformarsi
in sfogline provette. Va bene contestare il maschio, ma lasciarlo senza taglia-
telle, mai e poi mai). 
Se, oltre che aliena, sei anche una giovane madre, la tua insofferenza potrebbe
raggiungere il limite di guardia, soprattutto quando osservi le tue omologhe
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riminesi a spasso con il pupo nel centro storico. Neanche a Beverly Hills si
vedono bambini così lussuosamente accessoriati. Ci sono più firme su certi
neonati che su molti referendum radicali. Fra tutina griffata, scarpine di tenden-
za e passeggino ultrasciccoso, la mammina riminese middle-class spinge l’e-
quivalente di uno stipendio medio. L’aliena non può fare a meno di pensare che,
per ammortizzare solo il costo di quel passeggino, dovrebbe tenerci suo figlio
fino alla quinta elementare, e inveisce contro l’esibizionismo provinciale. In real-
tà, più che uno status-symbol, il passeggino da competizione è un imprinting.
Serve a instillare subito nel piccolo indigeno il gusto tipicamente romagnolo per
i veicoli vistosi e costosi. Il bebè riminese, appena è in grado di stare seduto,
abbandona i mezzi a trazione materna e viene collocato su un triciclo deluxe,
presto sostituito da una biciclettina ipertecnologica, ovviamente senza rotelle
perché se no si vizia. A tre anni, il piccolo infila curve alla Valentino Rossi fra le
gambe dei passanti, sotto l’occhio sereno della madre, provvista di un nuovo
bebè firmatissimo e di un nuovo passeggino. 
A diciotto anni, dopo una lunga serie di motorini e motori, il figliolo viene munito
di motorone rombante, accorciando così di qualche decennio la sua speranza di
vita. L’aliena che, sfogliando il Carlino, il Corriere di Rimini e la Voce del lunedì, fa
la conta dei centauri riminesi andati a correre sulle piste celesti nel corso del wee-
kend, rabbrividisce ed è tentata di negare ai suoi figli anche i pattini a rotelle. Ma
le mamme di qui, tanto apprensive su altre questioni, sugli incidenti stradali, che
a Rimini raggiungono numeri da record, diventano fataliste. Non è mai colpa della
velocità eccessiva, della viabilità al collasso, dell’inesperienza, dello stupido
“machismo” che rende imprudenti e indisciplinati. La colpa è sempre del palo.
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PROVERBI CHE A RIMINI NON VALGONO: Mogli e buoi dei paesi tuoi

Non conoscendo riminesi che abbiano comprato buoi in tempi recenti, ci è
impossibile smentire la parte zootecnica del noto adagio. Ma il comma riguar-
dante le mogli è stato abrogato da tempo. Ci si sposa sempre di più con donne
“di fuori”, un fuori che comincia a Villa Verucchio e può estendersi fino alle isole
Kiribati. Il melting pot matrimoniale è favorito dal turismo che per tre mesi all’an-
no trasforma la spiaggia in un Salone Internazionale della Fidanzata, con netta
prevalenza del modello nordico, e dal totalitarismo delle madri riminesi, ben feli-
ci di avere consuocere troppo lontane per insidiare la loro egemonia. L’asse
matrimoniale con il Nord ha dato i suoi frutti, e oggi a Rimini ci sono più bam-
bini biondi che a Vipiteno. 
Anche per i genitori di ragazze da marito il genero riminese è fra i più apprez-
zati: è un po’ come avere una casa al mare a costo zero. (Perfino un genero
poco raccomandabile come Gianciotto Malatesta non faticò a convincere i
genitori di Zambrasina Zambrasi da Faenza a dargli la loro figlia in sposa.
D’accordo, Gianciotto aveva ammazzato la sua prima moglie Francesca, ma
possedeva un così bel castello con vista spiaggia…).
Per le riminesi la partita matrimoniale è più difficile. Sono belle, padrone di casa
eccellenti e madri esemplari. Il problema è che, come i loro concittadini maschi,
non le schiodi da Rimini nemmeno a cannonate. Quando su un piatto della
bilancia ci sono la mamma, le amiche, la spiaggia, gli outlet, il mercato setti-
manale, un sacco di locali carini e la piada col sardoncino, hai voglia a mettere
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sull’altro piatto Brad Pitt, George Clooney o il calciatore miliardario. Meglio
chiunque, ma con un certificato di residenza rilasciato all’interno della provin-
cia. Colei che, per amore o condiscendenza, accetta di seguire il marito nel-
l’entroterra, viene colpita ben presto dalla sindrome di Heidi: deperisce, diven-
ta cupa e malinconica, vive attaccata al telefono con madre e amiche d’infan-
zia, singhiozza ad ogni servizio del tiggì sulla riviera romagnola, obbliga il coniu-
ge a estenuanti trasferte nel weekend per rifornirsi di rosole con le quali, al ritor-
no, prepara cassoni ripugnanti per chiunque non sia nato fra Sant’Arcangelo e
Rivazzurra. Al primo figlio, farà le valigie e tornerà da sua madre, “perché a
Rimini c’è l’aria buona”. Al coniuge non resta che fare il vedovo bianco, o accet-
tare il rapporto a tre: lui, lei e l’arco d’Augusto.
Il Teorema dell’insuccesso matrimoniale fra la riminese e l’alieno trova un’enne-
sima conferma nel gossip: a pochi mesi dalle nozze, Anna Falchi e Stefano
Ricucci sarebbero già in crisi. Probabilmente Anna ha scoperto solo ora che il
marito è di Zagarolo, non di Cerasolo.
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Lezione n. 9

“Ci pensa la nonna”
(o del perché le famiglie indigene sembrano meno incasinate della tua)

La nonna riminese merita una trattazione a parte. A dire il vero, meriterebbe un
monumento, magari in uno di quei parchi dove la si vede spingere un passeg-
gino la domenica mattina, per regalare ai figli qualche ora di sonno in più. E’ lei
il segreto dell’armonia delle famiglie riminesi. Babysitter, ristorante takeaway,
infermiera, sarta, colf, stiratrice di fino, telefono amico e tappabuchi: sono solo
alcune delle funzioni svolte dalle nonne riminesi a vantaggio di figli e nipoti,
suscitando la cocente invidia delle aliene. Non è così solo a Rimini: in tutta Italia
le nonne sono l’ancora di salvezza delle famiglie con figli piccoli. Ma le ave rimi-
nesi hanno una marcia in più: nate sotto le bombe, dev’essergli rimasto un po’
d’esplosivo nel sangue. Da giovani hanno edificato l’economia locale, tirando
sù alberghi insieme ai mariti, trasportando ombrelloni, sfamando turisti, gesten-
do negozi, zappando orti (e accudendo nel frattempo mariti, figli e genitori ina-
bili). Dai cinquant’anni in sù consentono a Stato ed enti locali di risparmiare sui
servizi sociali a favore delle famiglie, e a negozi e uffici di mantenere orari
incompatibili con le esigenze di una madre lavoratrice. Per la cucina riminese,
l’attivismo delle matriarche è, purtroppo, una condanna a morte. Fino a ottan-
t’anni suonati, in cucina ci stanno loro, e non ammettono intrusioni o collabo-
razioni. I figli e le figlie, del resto, sono troppo occupati o stressati per impara-
re a cucinare. Sarà colpa delle nonne se fra trent’anni nessuno saprà più fare in
casa la sfoglia casalinga o il coniglio in porchetta.
Attenzione: la riminese è riminese, anche quando l’età incalza. Guai a toccarle
il suo diritto allo svago, anzi. Va in palestra, le piace ballare, ha l’abbonamento
a due o tre teatri e d’estate organizza con le amiche almeno un paio di trasfer-
te all’Arena di Verona. La tinta se la fa in casa, ma non salta mai l’appuntamen-
to con pedicure ed estetista (e, se può permetterselo, con il chirurgo estetico).
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Si può contare su di lei per il pranzo della domenica, per il cenone di pesce della
Vigilia e per i cappelletti di Natale, ma se i figli sperano di inchiodarla a casa con
i burdèl la notte di San Silvestro, si sbagliano di grosso. Quando poi la
Provvidenza in gonnella si prende i suoi legittimi quindici giorni di ferie (in
Trentino col nonno, ma anche a Malindi con un paio di altre nonne), la famiglio-
la precipita nel caos. Le case dei figli si riempiono di mucchi di panni da stira-
re e scatole di cibi surgelati, i nipoti sudano e si ammalano, le piante appassi-
scono, le nuore strillano, i generi sbuffano. E le aliene godono.
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Lezione n. 10

“I riminesi sono grezzi” 
(ovvero: sembrare incolti è più faticoso che diventare raffinati)

La  “grezzuria” dei riminese è, forse, una delle poche cose su cui tutti i riminesi
sono d’accordo. Gli alieni un po’ meno, perché hanno una visione più ampia del
mondo e sanno che i grezzi sono ovunque l’etnia prevalente. Del resto non si capi-
sce se gli indigeni vogliano farsi un torto o un complimento. C’è una bella diffe-
renza fra “rozzo” e “grezzo”. Grezzi sono i diamanti prima della lavorazione. Rozzi
sono i santarcangiolesi. Il riminese vede se stesso come una pietra preziosa che
non frequenta i tagliatori perché lo annoiano. Il santarcangiolese può passare
attraverso tutti i seghetti di bronzo di Amsterdam, ma agli occhi del riminese rimar-
rà sempre il rozzo che è.
“Qui siamo un po’ grezzi” è anche un modo gentile per dire all’alieno: “Fossi in te,
lascerei perdere quel progetto di aprire un sushi-bar futurista alla Colonnella”.
Cioè: vola basso, o gli indigeni non ti seguono. Sarà anche vero, ma se nel 1450
Sigismondo Malatesta avesse dato retta a chi gli diceva “Fossi in te, lascerei per-
dere quel progetto di Leon Battista Alberti e mi terrei sul caro vecchio gotico”,
addio Tempio Malatestiano. 
Per fortuna Sigismondo era uno che non dava retta a nessuno, proprio come Jano
Planco. Sai quante anime buone gli ripetevano: “Una Libera Università? In casa
tua? Nel Settecento? Fossi in te, lascerei perdere. Qui siamo grezzi. Ancora non
abbiamo capito perché ti fai chiamare Jano Planco quando il tuo vero nome è
Giovanni Bianchi”. Lui tirò dritto. E la sua Libera Università, fucina di ingegni, pro-
curò a Rimini, per una breve stagione, la nomea di (teniti forte) “Parigi
dell’Adriatico”. 
E la Gambalunghiana, la prima biblioteca pubblica d’Europa? Merito di un altro
che non credeva nel “qui siamo grezzi”. Sarebbe bello che ci credessero anche I
librai moderni. Rimini, sulla carta, è la città italiana con il più alto numero di libre-
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rie in rapporto alla popolazione. Ma nessuna è degna di una grande città, per di
più sede universitaria. Ci sono moltissime rivendite di libri, tutte più o meno “grez-
ze”, cioè prive di almeno uno dei requisiti essenziali alla libreria propriamente
detta: o manca lo spazio, o i titoli, o i librai preparati, o l’insegna, o manca addirit-
tura il negozio, sostituito da un chiosco o da una tensostruttura. Tutto ciò che non
è best-seller può ordinartelo il commesso via computer in pochi secondi, ma ti
arriva dopo due settimane, probabilmente a dorso di mulo, come ai tempi di
Alessandro Gambalunga.
Tanto vale pazientare ancora un po’ e dare appuntamento al titolo agognato in una
delle tante bancarelle di remainders a metà prezzo. Rimini è la capitale del libro in
stock, praticamente l’ultima fermata prima del macero. Il banco dei remainders è
come “‘a livella” di Totò: impilati senza grazia gli uni accanto agli altri, grossolana-
mente divisi per generi, i volumi perdono ogni albagia. Blasonate brossure giac-
ciono accanto a tascabili di oscuri natali. Il quarto d’ora di celebrità al Costanzo
Show, la recensione positiva su Tuttolibri, la manchette “Vincitore del Premio X”?
Vanitas vanitatum. Anzi, i libri sembrano quasi chiederti scusa per aver preteso, in
anni lontani, il prezzo indicato sulla copertina. Per il riminese, che è un po’ tirchio
per tutto ciò che non si indossa e non va su ruote, è la libreria ideale.
In realtà, i riminesi sono meno grezzi di quanto amano dipingersi, per pigrizia o per
civetteria. E, a guardar bene, la loro “grezzuria” non è una qualità genuina né anti-
ca. E’ piuttosto una “riminizzazione del pensiero”, effetto della Grande Rivoluzione
Culturale Turistica che dal secondo dopoguerra in poi impose come modello di
virtù civica il contadino-albergatore, artefice del Grande Balzo in Avanti. Coltivare
lo spirito divenne vizio da scansafatiche, e i giovani che vi indulgevano andavano
rieducati alla “grezzuria” con massicce iniezioni di lavoro estivo, o confinati alla
Gambalunghiana per uscirne dopo molti anni, trasformati in innocui eruditi di pro-
vincia. Gli intellettuali dissidenti o si autoesiliavano, o aprivano una discoteca, o
finivano a coniare i titoli chilometrici del Meeting di Cl. Scopo delle belle arti era
convincere quanta più gente possibile a passare le ferie in Riviera (sotto sotto,
Fellini è ancora sospettato di deviazionismo borghese. E’ stato più facile digerire
l’alieno Pier Vittorio Tondelli, anche se ci sono voluti vent’anni per capire che il suo
“Rimini” era un efficacissimo spot pubblicitario in perfetto stile anni Ottanta).
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Finché, negli anni Novanta, si moltiplicarono gli avvistamenti di turisti nel centro
storico. In genere si trattava di bagnanti saliti sull’autobus sbagliato. Li vedevi
scendere dall’autobus in piazza Tre Martiri, sbalorditi, convinti di essere finiti a
Cesena. Quando scoprivano di essere ancora a Rimini, trasecolavano. Nessuno li
aveva informati che c’erano insediamenti umani a monte della stazione ferroviaria.
Ci sono anziani villeggianti che scoprono solo oggi l’Arco d’Augusto e il ponte di
Tiberio. “Uèla – esclamano -, quando venivo a Rimini da giovane, questa roba non
c’era mica”. 
Altri non ci capitavano per caso, ma armati di guida e macchina fotografica. Si fer-
mavano a osservare i monumenti, e i riminesi si fermavano a osservare loro. Sì,
erano indubbiamente turisti. Un po’ più vestiti degli altri, ma sempre turisti. Per loro
Rimini-centro non era il grigio backstage della spiaggia, ma una città d’arte dove
valeva la pena di spendere una giornata, e magari pure una serata. 
Fu l’inizio della contro-rivoluzione. Dopo cinquant’anni dedicati a compiacere i
turisti in mutande, Rimini doveva imparare a intrattenere anche i turisti vestiti. Che
ne avevano abbastanza della grezzuria imperante nei media, nella politica e nel
costume, e, almeno in vacanza, volevano ritrovare un po’ di civiltà.
La parola d’ordine divenne “creare l’evento”. In generale, si definisce ”evento” il
punto d’incontro fra la realtà e una locandina. Può essere una conferenza, una
degustazione di vini tipici, una visita guidata al museo, il mercato delle pulci o il
concerto jazz e ogni manifestazione in cui non è educato presentarsi in perizoma
e ciabatte. Ma bisogna saperla creare. E, in questo campo, un pelino di cultura e
di raffinatezza aiuta, se non altro ad evitare errori di ortografia nei dépliant. Grazie
al boom dell’”evento”, molti riminesi un tempo discriminati a causa dell’invincibi-
le passione per lettura, musica, arte e cinema, sono stati proficuamente inseriti
nella società. 
L’”eventificio” che sorge a monte della ferrovia e riempie la Riviera di festival e
rassegne, oggi “tira” quanto il “divertimentificio”. E, qui sta il vero evento, il pub-
blico è composto almeno per metà di riminesi. Forse i tempi non sono ancora
maturi per il sushi-bar futurista alla Colonnella. Ma nella piazzetta delle
Poveracce, chissà…
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Lezione n. 11

“Ma non vai al mare?…” 
(ovvero: come difendersi dall’accusa di diserzione balneare)

Quando eri solo un piccolo alieno delle pianure, e Rimini la vedevi quindici-venti
giorni all’anno, pensavi che, se avessi avuto la fortuna di abitarci, saresti vissu-
to sempre sulla spiaggia. Da ragazzo, quando nei weekend venivi a bighellona-
re in Riviera con i tuoi amici alieni, guardavi invidioso la sana e abbronzata gio-
ventù indigena, cesellata da anni di spiaggia a gogo. 
Ma ora che il legame fra te e Rimini è stato sancito e ufficializzato da un certi-
ficato di residenza, le cose sono cambiate. Dopo una luna di miele in cui ogni
occasione era buona per infilarsi il costume e correre a Marina, la tua natura ter-
ricola ha ripreso il sopravvento. In fondo non c’è bisogno di andare in spiaggia
tutti i giorni, tanto non scappa. E così hai cominciato a frequentarla solo nei
weekend, poi a domeniche alterne. In luglio e agosto quasi mai, perché c’è
troppo casino. Giugno e settembre sarebbero il periodo migliore, ma il lavoro…
E poi, andiamo, il mare è più mare d’inverno, quando non c’è un cane (le cose
stanno esattamente all’opposto, perché d’inverno la battigia riminese diventa
un cinodromo per cani d’appartamento). Insomma, sei un alieno biologicamen-
te programmato per stare in spiaggia quindici-venti giorni all’anno in tutto,
come da bambino. E allora? dirai. Tu il mare lo ami lo stesso. “Uomo libero,
sempre amerai il mare”, dice il poeta. Uomo libero, appunto: libero anche di non
andarci, al mare, quando non ne ha voglia. Ammesso che davanti a Rimini ci sia
davvero un mare, e non una specie di lavoratore stagionale liquido e salmastro
incaricato di intrattenere i turisti più giovani e di massaggiare le vene varicose
di quelli più anziani. 
Continua pure a pensarla così, se vuoi. Ma sappi che un aperto rifiuto della vita
da spiaggia a Rimini può costare una dolorosa esclusione sociale, il cui primo
sintomo è la domanda: “Ma non vai al mare?…”. E’ una domanda retorica, per-
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ché guardandoti il riminese ha già concluso che al mare non ci vai. O non abba-
stanza, altrimenti non saresti così pallido, molliccio e malinconico. Quindi, chi ti
domanda “Ma non vai al mare?” in realtà sta dicendoti “Ti trovo pallido, mollic-
cio e malinconico. Se la riminesità fosse una patente a punti, te la sospenderei
immediatamente”. 
Pallore, scarsa tonicità dei tessuti e malinconia sono malvisti ovunque, ma a
Rimini diventano peccati mortali. Un peccato solo si perdona (ma attento alle
combinazioni: un sociopatico sodo e abbronzato è più accettabile di un cuor-
contento flaccido e biancastro). Commetterli tutti e tre è inammissibile. Se non
vuoi essere bollato come misantropo deviante dai normo-riminesi, devi rinne-
gare almeno uno dei tre peccati. Nelle prossime lezioni scoprirai come.
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Lezione n. 12 

“Come sei bianco!” 
(o della sindrome di Leahcim Noskcaj)

Leahcim Noskcaj non è un dermatologo turco. E’ Michael Jackson scritto al
contrario. La sindrome di cui parliamo, infatti, è esattamente l’opposto della
mania di schiarirsi la pelle che ossessiona la popstar afroamericana. Sarebbe
esagerato dire che a Rimini “nero è bello”. Di sicuro, però, “bianco è brutto”. E
non solo in agosto. Ti senti dire “come sei bianco!” già in aprile, da gente che
ostenta una carnagione da mulatto. Nel resto del mondo l’abbronzatura peren-
ne è out, le top model al massimo si concedono l’autoabbronzante e sulle
spiagge californiane i Vip riscoprono gli ombrellini parasole. Rimini è rimasta l’u-
nica città occidentale in cui si vedono ancora ricchi abbronzati come nei primi
film dei Vanzina. 
Le più intransigenti sono le donne. Ormai anche le lucertole conoscono i rischi
di un’eccessiva esposizione ai raggi solari, dal photo-aging al melanoma.
Eppure le indigene imparano fin da bambine a vergognarsi del proprio naturale
colorito caucasico e, dai quindici anni in sù, lo rivestono di un burqa di melani-
na la cui manutenzione richiede un cospicuo investimento di tempo, denaro e
sofferenze. Nelle prime domeniche soleggiate di febbraio le riminesi sono già in
spiaggia: i figli sullo scivolo infagottati come cosacchi, loro dietro il casotto del
bagnino, con le gambe stoicamente nude. Obiettivo: averle già abbronzate
quando scatta l’ora del sandalo, e consolidare l’incarnato da tigrotto della
Malesia che, insieme alle mèches biondo metallizzato, distingue la riminese
comme-il-faut fra i 25 e i 70 anni e le dà quell’aria dura e coriacea che da sola
basta a ridurre all’obbedienza il maschio locale. 
Nell’età aurea dei “birri da spiaggia”, anche per i giovani indigeni la campagna
dell’abbronzatura iniziava in marzo, per farsi trovare rosolati al punto giusto
dalle avanguardie vichinghe che scendevano in Riviera alla fine di maggio. Ma
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per loro il colorito bronzeo era una divisa. Per i maschi di oggi l’abbronzatura è,
più semplicemente, la prova che si va regolarmente in spiaggia, dunque si è
“normali”. Solo un anormale può disertare il luogo dove il riminese esercita
alcune fra le sue attività preferite: dar da dire al bagnino, scroccare un caffè e
una sigarettina agli amici, fare la predica agli ambulanti nordafricani, rischiare la
sincope per mostrare il proprio stoicismo sotto la doccia gelata, classificare le
chiappe delle turiste, incrociare sulla passerella la moglie che, quando lui scen-
de in spiaggia, si sta già rivestendo per andare ad arrostire i sardoni. Chi rifiuta
questo paradiso è un malato, un pazzo, un pervertito. Un sovversivo che ha
bisogno di quattro mura per macchinare complotti. Un drogato da lavoro che,
mentre i bravi riminesi si rilassano in spiaggia, pensa a come diventare più ricco
di loro. Un intellettuale rosicone che emerge dai libri solo per lamentarsi con i
suoi amici snob di Roma e Milano di quanto sono grezzi i riminesi. Insomma, la
domanda “ma non vai al mare?” è la versione riminese del “viso pallido avere
lingua biforcuta”: se non hai intenzione di diventare uno stakhanovista del pig-
mento, preparati da subito una buona scusa. Qualche esempio:
“Sai, il medico mi ha vietato il sole. Non si nota perché ho i capelli tinti e porto
lenti a contatto colorate, ma in realtà sono albino”.
“Che dici, sono abbronzatissimo rispetto al mio incarnato naturale. Vuoi vede-
re il colore della mia pelle sotto le mutande, così ti accorgi della differenza?”.
“Un mio bisnonno materno era un vampiro transilvano, posso stare al sole solo al
crepuscolo del 21 dicembre e con un filtro solare 2300, se no mi incenerisco”.
“Ho appena fatto un total-scrub-ultra-peeling all’acido alfaparaglicobotulinico
che mi ha asportato gli strati superficiali dell’epidermide, e non posso espormi
per i prossimi quattro mesi. Ma la prossima abbronzatura durerà il doppio!”.
“Ho l’albergo” (è sempre la scusa migliore).
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Lezione n. 13

“Fai qualcosa?”
(ovvero: il Mostro di Lochness è una leggenda, il Mostro di Fitness no)

In una città dove si vive seminudi per cinque mesi l’anno, mantenersi in forma
non è vanità. E’ un dovere sociale. Da aprile a ottobre, la vita sociale si trasfe-
risce in spiaggia e in ufficio tutti sanno come sono fatti i colleghi sotto i vestiti,
anche se non ci sono mai andati a letto. Qui la prova-costume si fa quando
altrove si sta ancora smontando l’albero di Natale, e l’addome scolpito e lam-
padato andrebbe inserito nello stemma cittadino. 
Il guaio è che, a differenza di altre repubbliche teocratiche fondate sul corpo-
sodo, come Hollywood o la Costa Azzurra, qui anche la scorpacciata di can-
nelloni è un dovere sociale. Prodotto dei due doveri opposti è la miriade di cen-
tri sportivi, palestre e saloni estetici in cui i riminesi “fanno qualcosa”, cioè smal-
tiscono gli eccessi di grasso con eccessi di moto. Rassegnarsi al salvagente di
lardo o esibire senza vergogna la coscia gelatinosa, in una città che offre mille
possibilità per mantenersi belli e in forma, significa non curarsi di piacere al
prossimo, anzi, sforzarsi di dispiacergli, una mancanza di riguardo che i rimine-
si non perdonano. 
Se non vuoi passare le domeniche estive relazionandoti con i matti in cappotto
che si aggirano in piazza Ferrari, e non ti va di affittare l’ombrellone a Igea
Marina per depistare i conoscenti, devi rassegnarti a rendere di dominio pub-
blico la situazione di girovita e zone limitrofe. Che invidia i vacanzieri polentoni
che espongono beatamente panze e cosce al sole, protetti dall’anonimato
come da una crema a schermo totale.
All’alieno che non può sfoggiare un torace da cover-boy di Men’s Health non
resta che iniziare le pratiche di divorzio dai chili di troppo, scegliendosi un’atti-
vità. All’inizio punterà sugli sport più consoni alla dignità umana, tipo il nuoto o
il tennis, andando incontro a una serie di deprimenti scoperte: 

Alieni a Rimini!
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a) tutti i suoi compagni di piscina o racchetta, riminesi doc, sono più bravi e
soprattutto più magri; 

b) indovina chi è il più scarso che deve pagare a tutti la pizza post-vasca o post-
racchetta;

c) con una margherita e una birretta il malcapitato incamera esattamente il dop-
pio delle calorie spese in vasca o sul campo.

Se tu abitassi in un’altra città, a questo punto ascolteresti il tuo medico, che da
anni ripete che per perdere qualche chilo ti basterebbe evitare il bis del tris di
primi e camminare mezz’ora al giorno. Ma sei un neo-riminese, e qui la forma
fisica non è “perdere qualche chilo”, è procurarsi un torso da centurione. E alla
svelta. 
Flaccido eppur non domo, ti risolvi a sperimentare la specialità di cui la città ha
fatto una bandiera: il fitness. Termine che significa “mettere il carro davanti ai
buoi”. Perché “fitness”, cioè “essere in forma”, è il risultato di ciò che qui si
intende per “fitness”, cioè “obbligarsi a movimenti ripetitivi al ritmo di una musi-
ca insensata, nella speranza che un giorno la collega carina ti dica che sei in
forma”. Questioni etimologiche irrilevanti per gli indigeni, che si dedicano al fit-
ness così intensamente, da farsi soffiare il “Festival del Fitness”, la megafiera di
cui la città era madre orgogliosa. Già rassegnata alla fuga dei cervelli, riuscirà
ad incassare anche la fuga dei muscoli? 
Il neofita non ha che l’imbarazzo della scelta: la città pullula di palestre, aperte
dall’alba a mezzanotte. (Perfino in spiaggia ci sono spazi attrezzati a palestra, in
genere collocati nell’angolo più torrido del bagno. Dalle otto di mattina alle sei di
sera panche, cyclette e bilancieri scottano come barbecue, il che li rende scon-
sigliabili per l’uso umano, ma perfetti per appenderci i costumi bagnati). Ogni
palestra offre una lista delle discipline lunga come il menù di un ristorante cine-
se, e spesso altrettanto incomprensibile. Meglio non chiedere di vedere la sala-
macchine nell’ora di punta, quando a ogni attrezzo è incatenato un riminese
seminudo e sudato e i gemiti da sforzo si mischiano al bum-bum della musica
techno: l’effetto nave-galera può mettere in fuga anche i meglio intenzionati.
Le graziose signore della reception sono addestrate a rispondere alle Frequent
Asked Questions dei profani: “Per fare Power Pump e Kardio Kombat devo por-
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tarmi la Playstation?” “Cos’è questo Pilates? Flessioni mentre ci si lava le
mani?” “Posso fare spinning e rowing anche se a scuola ho studiato francese?”
“Se uno esagera con il R.t.p, il T.b.w. e il T.b.f , perde l’uso delle vocali?” “Sopra
la pancafit la capra campafit?” 
Per consigli più personalizzati bisogna parlare con il Supertrainer. Ogni palestra
riminese ha un Supertrainer e, appesa nell’ingresso, una bacheca piena di foto
e di ritagli di giornale che lo mostrano sorridente al fianco di attori e modelle
famosissimi qualche anno fa, e di bigliettini tipo “To ze best trainer in the world”,
firmati Madonna o Sylvester Stallone. Incontrare il Supertrainer non è facile.
Primo, la sua agenda è zeppa d’impegni, oggi un congresso ad Ischia sul futu-
ro del tapis-roulant, domani un consulto a Cinecittà per il training dei protago-
nisti del remake di “Maciste”, dopodomani un appuntamento con una nota
showgirl cui sta ristrutturando il girovita dopo una gravidanza plurigemellare.
Secondo: come tutti i profeti, il Supertrainer predilige il look trasandato, e quan-
do appare in palestra perfino le signorine della reception devono stare attente
a non scambiarlo per il tecnico della caldaia. Terzo, appena viene riconosciuto
è circondato da un nugolo di ammiratori e discepole tonici e abbronzatissimi.
Lui, ruvido ma ciarliero, tasta uno sternocleidomastoideo, consiglia un integra-
tore al cromo picolinato, boccia senza appello la dieta dissociata, infama il
Supertrainer della palestra rivale. Quando finalmente riesci a fendere il muro di
palestrati, il Supertrainer ti guarda per mezzo secondo in cui valuta a colpo
d’occhio il tuo status sociale e muscolare, dopodiché ti sbologna a un vice-
vice-vice-super-trainer, specializzato in mollaccioni velleitari come te. Ma che
importa? Ora hai anche tu una scheda plastificata con su il tuo programma di
esercizi personalizzato. Non ti basterà essere costante per diventare Costantino
del Grande Fratello, ma almeno potrai dire, con l’understatement del vero rimi-
nese, “sì, faccio qualcosa” (qui “non far niente” significa lavorare, fare la spesa,
occuparsi della famiglia, insomma, sgobbare come le persone normali).
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PROVERBI CHE A RIMINI NON VALGONO: Mens sana in corpore sano

Se fosse vero, considerata la densità di palestre e impianti sportivi e la quantità
di gente che li frequenta, come mente i riminesi dovrebbero stare a metà strada
fra Einstein e Bertrand Russell. Basta sentirli discutere del traffico per capire che
non è il caso di sopravvalutare i benefici dell’attività motoria sull’intelletto. Se non
altro, i riminesi non stanno a metà strada fra Einstein e Russell nemmeno come
aspetto fisico, il che significa che tutto quell’esercizio a qualcosa serve.
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Lezione n. 14

“Ma dài che non è niente!” 
(ovvero: benvenuti a Rimini, comune demalinconizzato)

Abbronzato e palestrato, ora sei pronto per affrontare l’ultimo scoglio fra te e l’in-
tegrazione: la malinconia, la “ninfa gentile” del Pindemonte, quella lieve morsa
dell’anima che ti maldispone a tutto ciò che ti estrania da te stesso (compagnie
rumorose, locali affollati, animatori da spiaggia che ti trascinano verso la peda-
na dei balli di gruppo), e predispone alle più nobili attività dello spirito. 
Disgraziatamente (o fortunatamente, a seconda dei punti di vista), è un mood
che qui va pochissimo. Con tutti i tedeschi che sono passati sotto l’Arco
d’Augusto nel corso dei millenni, dai Goti agli Herr Schmidt, passando per gli
austro-papalini e i nazisti, ci si poteva aspettare che ai riminesi restasse appic-
cicato un po’ di Angst o di Weltschmertz. Niente da fare. I riminesi, quando si
presenta la tristezza, la scacciano a manate nervose, come uno sciame di
moscerini importuni. Intendiamoci: questa, grazie al cielo, non è una città di
cuorcontenti, e i volti degli indigeni offrono una vasta gamma di espressioni acci-
gliate. Ma i  riminesi riescono sempre ad agganciare i loro malumori a una ragio-
ne oggettiva - il traffico, una rata in scadenza, la cervicale, il vicino rompiballe, o,
alla peggio, il garbino – che, a mo’ di salvagente, mantiene il disagio in superfi-
cie, e gli impedisce di affondare negli strati più profondi della psiche. Il rifiuto per
la mestizia è tale che i manifesti mortuari più in voga, invece del deprimente
bianco-e-nero con fototessera, mostrano il defunto sorridente e allegro, sullo
sfondo di un romantico tramonto o di un suggestivo paesaggio, stile custodia di
45giri anni Settanta, e finché non ci vai vicino non sai se Tizio o Caio è morto o
ha inciso un disco. 
Stufa di venire sistematicamente banalizzata, l’angoscia esistenziale ha abban-
donato l’anima dei riminesi. Con devastanti conseguenze sul piano intellettuale,
perché, da che mondo è mondo, arte e cultura fioriscono nel segno di Saturno,
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pianeta malinconico, e sono gli spiriti inquieti e a cucinare i cibi più nutrienti per
l’anima. Rimini ha dato al mondo meno poeti, scrittori e artisti di quanto ci si
aspetterebbe da una città del suo rango storico ed economico. Il meglio della
cultura riminese si deve agli alieni e ai naturalizzati, dal pittore Guido Cagnacci
(marchigiano) a quel meraviglioso ibrido (riminese-gambettolese-romano) di
nome Federico Fellini, con cui la Provvidenza si è fatta perdonare una certa par-
simonia in fatto di “genii loci”. I quali, appena avevano il sospetto di essere
geniali, scappavano in tutta fretta da Rimini, spesso per non tornarvi mai più.
Sui motivi che giustificano il basso tasso di malinconia e la sua impopolarità sul
suolo riminese si possono azzardare diverse ipotesi. Ne elenchiamo alcune.

A) Sociologica
A Rimini le possibilità di svago e di incontro sono tante, varie e concentrate in un
territorio relativamente così ristretto, che prima di avere il tempo di dire “toh,
sono malinconico” hai già trovato qualcosa di interessante da fare o una perso-
na interessante con cui parlare. (La spiegazione sembra banale, ma prova a pas-
sare un semestre a Pordenone o a Terni, e poi ne riparliamo). 

B) Fisiologica
Il temperamento romagnolo è sanguigno-collerico, determinato cioè, secondo la
fisiologia antica, da una prevalenza di sangue e bile gialla. Le altre due com-
plessioni, la flemmatica e la malinconica, dominate rispettivamente dalla flemma
e dalla bile nera, sono pochissimo rappresentate fra gli indigeni. Per di più la vita
della città è tarata sul periodo primavera-estate, signoreggiato dagli umori san-
guigni e collerici.

C) Musicale
A Rimini non è mai fiorita la canzone melodica né quella d’autore, potente vei-
colo promozionale per la malinconia. Senza “malinconia” e “nostalgia” saltano le
rime con “poesia” e “non sei più mia”, e la canzonetta va a rotoli. Sono le can-
zoni che ci hanno insegnato quant’è romantico deprimersi a Genova, singhioz-
zare a Napoli e ammosciarsi a Venezia. Purtroppo, nessun riminese ha mai
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sedotto pubblico e critica raccontando lo spleen di Fiabilandia in novembre o un
triste amore al Delfinarium. Colpa dell’industria delle vacanze, che nei fatidici
anni Sessanta strappava alla chitarra tanti potenziali Tenco per farne Badmeister
o camerieri (strimpellare oziosamente accanto al falò sulla spiaggia era tipico
degli alieni). Finché albergatori e bagnini non si decideranno a mettere in musi-
ca le loro struggenti geremiadi settembrine sul calo delle presenze, il massimo
esempio di “blues” riminese rimarrà “Ciao ciao Lulù” dell’ineffabile Magic Voice.

D) Psicologica
La via romagnola alla saudade è esposta chiaramente nei primi versi di
“Romagna mia” (“Sento la nostalgia del passato, quando la mamma mia ho
lasciato, non ti potrò scordar casetta mia”). Ergo, se la mamma non la lasci mai,
e dalla casetta tua non ti schiodi se non a quarant’anni e per trasferirti al massi-
mo due numeri civici più in là, come fa la maggioranza dei riminesi, nostalgia,
malinconia e pene accessorie non hanno più senso.

E) Alimentare
I piatti preferiti dai riminesi (piadina, verdure al gratin, le ricchissime misticanze
di erbe crude e cotte e, of course, i sardoncini) potrebbero avere spiccate qua-
lità antidepressive. Questo spiegherebbe anche l’intolleranza degli indigeni di
fronte a qualunque tentativo di modificare le loro abitudini alimentari. Ai nutrizio-
nisti il compito di stabilire se l’effetto deriva da un singolo alimento, dalla com-
binazione di diverse vivande con gli effetti dello iodio marino, o da un particola-
re fluido trasmesso dalle mani delle “arzdore” riminesi. Ma forse il vero elisir
scacciapensieri è l’insospettabile cassone alle rosole, ripieno cioè di foglie di
papavero (alias rosolaccio, alias Papaver Rhoeas. Non è ipnotico come il
Somniferum, ma gli antichi Arabi ne ricavavano un ottimo tonico per i cavalli).

F) Filosofica
La malinconia è l’angoscia dell’Essere, accerchiato dal Divenire: un sentimento
tipicamente occidentale. Ma a Rimini, data per morta mille volte, e mille e una
volta rinata, Essere e Divenire si fondono, come nelle filosofie orientali. In venti
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secoli questa piccola città ha conosciuto tutto e il suo contrario: Celti e Romani,
guelfi e ghibellini, gesuiti e giacobini, Visigoti e veneziani, Sant’Antonio e
Bakunin, Garibaldi e Radetzky, Verdi e i Pink Floyd, il dio Anubi e Cielle, terremoti
e mucillagini, le bombe della Raf e il Tuca Tuca della Raffa, Fellini e la Uno
Bianca, la peste del Manzoni e il tifo per la promozione in serie B, l’Inferno di
Dante e il Paradiso di Gianni Fabbri. Ciò che pareva grande ed eterno è passa-
to in un soffio. Perfino il mare si è spostato e un paio di fiumi sono scomparsi.
La piada e i sardoncini, invece, sono gli stessi dall’Età del Ferro. Quindi, a parte
la messa fuorilegge della piada e l’estinzione dei sardoncini, non c’è nulla che
possa veramente prostrare l’anima dei riminesi. Crisi del turismo, economia
paralitica, traffico assassino, clima pazzo, la “Casa del Chirurgo”, tuttora nasco-
sta da un rudere più recente chiamato “Cantiere dello Psicopatico” – alla fin fine
sono tutte pugnette, anche se bisogna fingere di prenderle sul serio per sem-
brare un capoluogo di provincia maturo e moderno. Rimini se la caverà sempre.
Dunque, perché abbattersi? 

Per l’alieno, sbarazzarsi della malinconia non è solo necessario per integrarsi fra
gli indigeni, ma anche per non urtarne la delicata suscettibilità. Il riminese non è
biecamente campanilista, non pretende che la sua città sia la più bella o la più
progredita. In compenso, è profondamente convinto che “a Rimini si sta bene”
come in pochi posti al mondo. E se ci sta bene lui, devono starci bene tutti -
soprattutto gli alieni che hanno la fortuna di venirci ad abitare, lasciandosi alle
spalle lande fredde e caliginose, metropoli stressanti o sperduti villaggi. La
malinconia del forestiero gli risulta quindi ancora più incomprensibile e fastidio-
sa: “ma cosa vuoi di più, dov’è che si sta bene come qui?” Per fortuna, la pia-
cevolezza della vita cittadina, improntata a un sobrio epicureismo, finisce per
addolcire anche i più spigolosi. Anzi, alcuni si demalinconizzano un po’ troppo,
e diventano così solari e gioviali da dar sui nervi ai riminesi veri, che subito ten-
tano di ridimensionare l’entusiasmo del forestiero: “Sì, a Rimini non si sta male.
Ma tu non c’eri dieci, venti o trent’anni fa. Allora sì che a Rimini si stava vera-
mente bene, mica adesso”. Un consiglio per l’alieno demalinconizzato: non sor-
ridere troppo, almeno nei giorni di garbino.
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ROBERTO GRASSILLI

Roberto Grassilli è nato a S. Pietro in Casale (Bo). Nei primi anni ‘80 inizia
a pubblicare fumetti e vignette su riviste e testate quali Alter, Linus,
Frigidaire, Tempi Supplementari, Consumatori, Cuore, PuntoCom. Come
illustratore lavora per Milano Libri, Conde’ Nast, Sperling & Kupfer, Arcana
Edizioni, Manutencoop, Cuore s.r.l, L’Arca Edizioni.

Nel 1988 fonda l’agenzia Showbiz assieme a Steo Zacchi (illustrazione e
grafica per album e campagne pubblicitarie di musicisti come Zucchero, Luca Carboni, Biagio
Antonacci ed altri). Nel 1990 è a Londra per lavorare nello studio di film d’animazione di Spielberg;
partecipa quindi alla realizzazione del cartone “Fievel goes West” (Amblin, Usa, 1991). Nello stes-
so anno entra nella redazione del nuovo settimanale di satira “Cuore”, diretto da Michele Serra. Vi
rimane fino alla qualifica di art-director e alla chiusura della testata.

Nel ‘97 e ‘98 è responsabile di pubblicazioni per la Pan Distribuzioni (Marvel Italia). 
Con l’amico-socio Gianluca Neri, fonda la Clarence srl. All’interno del portale, pubblica dal settem-
bre 2001 la striscia quotidiana: Net To Be, pubblicato, nel 2002 per la Hops libri, nella raccolta “To
Be or Net to Be”.

Tra gli ultimi impegni, l’ideazione di personaggi e ambientazioni del cortometraggio animato “L’Alba
del Giorno Prima” (2005), basato su una canzone originale di Piero Pelù. Committenti: Rai e
Commissione Europea.

Biografie

LIA CELI 

Nata a Parma per puro caso da genitori nati fra il Savio e il Marecchia,
dopo parecchi anni in giro per il Norditalia è arrivata a Rimini, in tempo per
conseguire la maturità classica al “Giulio Cesare” e sentirsi portatrice sana
di riminesità. Dopo aver vissuto per anni fra Milano e Bologna, al seguito
della redazione del settimanale satirico “Cuore”, insieme al marito Roberto
Grassilli ha deciso di tornare a Rimini, per offrire alla sua numerosa prole
tutti i vantaggi di una città scombinata ma vivibile. 

Giornalista e autrice satirica, ha scritto per Avvenimenti, Specchio della Stampa, Gioia, Grazia e
Urban Magazine. Attualmente collabora con Smemoranda, Luna, Cosmopolitan, Insieme e Giornale
di Sardegna. E’ stata uno degli autori del programma satirico di Raidue “Pippo Chennedy Show” e
ha collaborato alle trasmissioni radiofoniche di RadioRai  “La Barcaccia” e “Consigli per gli
Acquisti”. Suoi testi sono stati utilizzati per spettacoli teatrali.

Nei ritagli di tempo, ha prodotto pure qualche libro, fra cui le raccolte di racconti “Boia per signora” e
“Il cassetto nel racconto”, edizioni Sperling e Kupfer), la “Guida ai figli unici” (And-Kronos Libri) e alcu-
ni romanzi per ragazzi (“La stella di Chandrapur” e “Dancing Star”, per Disney-Buena Vista). La sua
ultima fatica è una biografia, “L’angelo disubbidiente. La leggenda di Marlene Dietrich” (E.Elle). 
“Alieni a Rimini” è il suo secondo libro dedicato alla città, dopo “La piada nella roccia”, scritto per
Guaraldi insieme a Paolo Cananzi.






